Bien avant Chabrol qui les avait lus, Flaubert et Maupassant avaient documenté les habitus de classe propre à la bourgeoisie de province et déterminé les invariants d’une hypocrisie qui s’accommode de secrets particulièrement intéressants, si l’on aime le suspens. Pierre et Jean, chef-d’oeuvre du récit hybride, entre roman et nouvelle, est peut-être, au-delà de sa forme intrinsèquement naturaliste, le plus grand thriller de Maupassant. Trois raisons de lire (ou relire) ce texte cruel, construit comme un polar familial.

– Un mystérieux héritage vient semer la zizanie au sein d’une famille où deux frères s’affrontent : Pierre a fait médecine, son frère Jean a étudié le droit. Dès la partie de pêche inaugurale, les deux jeunes adultes se mesurent. La mort d’un ami, Léon Maréchal, et son leg au cadet de la famille déclenche l’incompréhension puis l’enquête de Pierre.

– L’usage du point de vue interne resserre le cadre des investigations, en les teintant d’une subjectivité indéniable, celle de l’enquêteur. Ainsi, le lecteur n’est pas fondé à croire les soupçons de Pierre, qui sont aiguisés par les remarques d’une serveuse de brasserie et du pharmacien Marowsko à qui le protagoniste se confie. La paranoïa suscitée par une simple phrase ne saurait constituer la preuve intangible d’une culpabilité. Et pourtant, il y a un mobile dans l’affaire...

– Les déambulations de l’enquêteur sont celles d’un détective solitaire, telle que l’orthodoxie du genre policier, qui n’existe pas à l’époque de Maupassant, la documentera à travers un certain nombre d’avatars. Pierre et Jean est le roman de l’exclusion, solidaire de l’exclusivité : Jean est le préféré, Pierre en conçoit une légitime amertume qui se dégrade en soupçon et l’isole, tandis que le reste de la famille se complaît dans une forme de tranquillité fondée sur des faux-semblants.